森茉莉と食と私に関するエッセイ(改稿)

先日、邪宗門という世田谷にあるカフェに足を運んだ。下北沢駅から迷路のように、人の溢れる都会の街をくぐり抜けて、だんだんと人気が無くなってきたころに、ふっと現れるカフェだ。
私はスマートフォンで表示した地図を見ながら、あっちかしら、こっちかしらと迷いながら、ようやく、住宅街の中に異彩を放つその店を見つけた。
店の雰囲気に誘われるようにドアを開けて中に入ると、外観の雰囲気とは打って変わって気さくそうな店主の方がにこやかに微笑み、「いらっしゃいませ」と出迎えてくれた。
席につくと、「森茉莉のファンの方ですか?」と尋ねられ、私は一瞬、戸惑い、曖昧な気持ちで「はい」と答えた。そして、少しの罪悪感が訪れた。私はある理由から、「はい」と答えてしまってよかったのか、わからずにいた。
「茉莉さんがよくいたのは、あの窓辺の席ですよ」と店主の方が指さした先にあった席は、窓を後ろに、ひとり、読書に耽るのにも些か狭いのではないかと思うくらいの窮屈そうなスペースだった。しかし、その場所で原稿と向き合う森茉莉の姿を、私は容易に想像することができた。考えてみると、体の細い茉莉さんにはちょうど良かったのかもしれない。
「茉莉さんはね、一杯の紅茶だけで一日を過ごしたり、執筆活動をなさったりしていたよ。」
私は邪宗門名物、森茉莉ティーを頼んだ。なんでも、森茉莉が、店主にこっぴどく紅茶の入れ方を指導して作られた店の、というよりも、森茉莉のためのメニューだそうだ。
森茉莉ティーを頼み、あの席で邪宗門を過ごすのは、森茉莉ファンのあこがれだろう。実際に、カフェにあるファン同士の交流ノートには、「同じ席に座るのが夢だった」といった感想があった。交流ノートの他にも、邪宗門森茉莉についての記事が掲載されている雑誌や資料を見せてくれた。私は森茉莉ティーを片手にいくつかの雑誌のページを捲った。
ぎゅううううう……と、お腹が鳴りそうになるのを、必死にこらえて、私は彼女の文章に食いついた。

ここまでくるともはや弁解の余地はございません、といった感じである。さようでございます、私は食欲に背中を押されて彼女の文章の虜になってしまった、というただの食いしん坊なのです。

初めて森茉莉の名を聞いた時のこと。あの時は、国語の授業の時間で、血眼になって、漢字で埋め尽くされた鷗外の舞姫に向き合っていた。おまけにそれはお昼前の授業で、私は空腹とも戦っていたから印象的だった。
「今日は学食にする?お弁当持ってきた?」なんて、ひとたび誰かが言葉を漏らすと、いよいよ学生の集中力が途切れる。教室でおしゃべりがひそひそと始まり、教師は、教科書の解説をやめて、鷗外の文学史を話し始めた。ここで偶然、余談として話題に上がったのが森茉莉のことであった。続いて、黒板に名前らしきものが書かれた。森という苗字の後に、異国の人を思わせるような音を持つ名だった。
森茉莉
・森不律
・森於菟
今でいうキラキラネームのインパクトは凄まじく、誰もがちょっと顔をしかめた。まるでファンタジー漫画のキャラクター達のような……。もちろん、当時学生だった私も、同じように顔をしかめていた。森茉莉が登場したのは高校三年間の授業で、その一回きりではあったが、字面と読みのインパクトで、みごとに頭の片隅にこびりついてしまったのだ。

森茉莉
鷗外の愛情を一身に受けた娘。黒板に書かれた人物名のうち、最も普通そうな字面だが、彼女のエッセイを一ページ、また一ページと捲っていくと、そこには、普遍なんぞという言葉を持ち合わせていない、途轍もない変わりものがいた。

そして、最近になってようやく彼女の著書を手に取ることになった私は、普通じゃない食へのこだわり、他者からしたら厄介極まりない、尽きることない食欲という欲望を持ち合わせていた。だからこそ、ひとたび手に取ったら、次々と口に放り込みたくなるような小さなクッキーのように、病みつきになった。

私の背中を強く押したのは、他でもない、食であった。

私は、相当の好き嫌いが激しい。好き嫌いの激しさゆえに、人と険悪なムードになってしまうほどだ。ふらっと訪れたランチで口にする肉や魚は、臭い、血の味がするだの騒ぎ立て、ギトギト油の料理を食べると翌日までお腹を壊す。上司に誘われて食べに行った1000円ほどのランチの肉が噛み切れないほどのかたさで、咀嚼するだけで「ウプ」となり、爽やかな笑顔を作ってから席を外し、トイレに行って吐き出した。(なので、お喋りの内容なんかよりも、食というか、味覚の趣味が合わない人とは親しくなれない、味覚の方がよっぽど正直なので)とにかく美味しくないものがダメなのだ。
こうして私から離れていった人は数知れず。いつか私の周りから誰もいなくなるんじゃないかという恐怖に駆られ、とうとう、料理を始めることにした。
幸い、料理をすることで、私は、少しずつ、自分の好みの味付けを知り、料理のレパートリーを増やしていくことができた。知れば知るほど孤独は加速したが。
新しい好みの味をはっけんするために本屋へ行くと、料理本が置いてあるフロアで二時間ほどレシピを眺めて、どうしたらもっと美味しくなるのか、好みそうな料理はないか、とうろうろとしたり、じっと頭の中で一連の作業工程をシュミレーションしたりして過ごすこともある。これがまた楽しい時間の過ごし方だということもわかった。
そうこうして、私は出会ったのだ。森茉莉のエッセイを料理本の中で見かけ、なんとなく手に取った。どこかで見たことがあるような、と思い、学生時代の、国語の授業でほんの一瞬よぎった。ふたつの点と点を繋げた架け橋は、食欲だったのだ。
ページを捲る。殆どが食についての話題で埋められているではないか!
おまけに、相当面倒くさそうなまでに料理だけでなく、生活についてあれこれ言っている森茉莉がいた。
冷たい紅茶に使う氷は、決まった店のものじゃないと嫌だ!とわざわざ氷だけを求めて買い物に出る森茉莉、料理の腕は一人前だがその他全ての家事生活は怠惰だった森茉莉、ときに少女のように父、鷗外を思う森茉莉、カーディガンをたくさん買い込んで箪笥にしまっている間にうっかり虫に食わせてしまって夜中に「誰も見まい」と川(!?)に流しに行く鷗外一家のことなど。
 読み終わる頃には、参りました、という気持ちにさせられたのだった。

さてさて、ここまでくると、嫌でも彼女の味覚を知りたくなるのではないだろうか。私が手に取ったエッセイや邪宗門に置いてあった資料にも掲載されていたレシピをメモして、それに倣い、『牛肉とキャベツの煮込み』を作ってみることに。幸い世の中は日々便利に進化を遂げているので、私のように、食欲に背中を動かされなくてもインターネットでレシピを見ることができますが。

『牛肉とキャベツの煮込み』
インターネットのレシピでは、どちらもブイヨン、コンソメキューブを使っておりましたが、今回は使わないで、出来上がり際の塩コショウのみの味付けのみに。以下私が行った手順。

1,牛スネ肉(150g)とキャベツ四分の一ほど(なるべく多くした方が良かったかも)を深い鍋に入れて、水をひたひたにして15~30分ほど中火で煮る。この時、肉がキャベツに覆われている方が良し。

2,沸騰してぐつぐついうと、アクが大量に出るので、すくってきれいに取る。アクが沢山出るので、水はひたひたにする必要があるのだ。水が足りなくなったら、その都度足しても良し。沸騰してアクを取ったら、弱火で3時間半くらいの時間をかけて、蓋をして煮る。

3,肉がホロホロになったら、塩コショウで味を調整して、火を止める。器に取ったら、適当なサイズに切り分けたトマト(私は皮を取った)を入れて、刻んだパセリをかけて、完成。お好みで醤油をつけて食べる。

以上です。超超簡単。ほぼ、ポトフの手順と同じですね。私は肉の臭さが苦手なので、ポトフを作るときはセロリとブーケガルニを入れてさらに野菜を入れています。しかしこのレシピは肉の臭みを消すといったことをあまりしていないです。シンプルな味付けでどういうものが出来上がるのかあまり想像がつかなかったので余計にワクワク。

で、食べてみたました。おいしゅうございました。
恐らく、パセリとトマトが重要。スープは塩でもじゅうぶん引き締まるようになっており、肉の濃さや味の強さが、トマトの甘さで中和されつつ、パセリがハーブ代わりになって程よく臭みを消している。ちゃんと具材の役割が見えてくるレシピだ。薄味だが、自然なおいしさがやみつきになって、箸が止まらない。

ところで、森茉莉は、料理は精神をこめないとダメと言った。

溜まった疲れが出やすい季節の変わり目に、とくに美味しく感じるのではないだろうか。労働続きで、味の濃い料理に慣れてしまい、飲み会続きな人たちに、特にお勧めしたい。初めはやや薄味だと感じるかもしれないが、ありったけの精神を込めて自分のために料理をすることは、体や精神のためになるだけでなく、味覚の休息にもなるだろう。

私たちには、読書に耽ることが楽しくて仕方がないと感じる時がある。読書は、ふらっと気持ちを寄り道させるような、自身にゆとりを持たせるための、心の散歩だ。それと同様に、味覚も同じようにさせてやって欲しい。時間の流れが、激しさを増していく中で、可能な限り、あらゆる感覚を意識し、時の流れの速さに感覚や感情が摩耗しないように、ふらりと原点に返る時間を、大事に、大事にしてゆきたいものだ。ぐつぐつと煮込まれる肉や野菜をぼーっと見つめるのは、やたら食にこだわりを持った私のような人間以外にも、蝋燭の火をただ見つめる時のような穏やかさがあるのだよ。さあさあ、食欲に背中を押されたあなた、今がその時です。もっとも、これは食いしん坊な女の戯言であるが。

過去

私は内側にしか目を向けることができないから、溜め込んできたことを噛み砕いて俯瞰して物事を見ている、しかし他人は常に外側をみて、内部に何がどれくらい溜まっているかなんて見やしない。それが、羨ましかったりする。彼らには、未来しかないのだと思うと。

主治医が亡くなってしまった

身内の人間を亡くしてしまったかのような衝撃を受けた。高校時代から7年近くお世話になった精神科医だったがゆえに本当に悲しくて残念だ。立ち直れないかもしれない。あんなに良い医者はいないと思う。精神科医というのは、テレビに出ているような神の腕を持った名医などの分かりやすさが無く、患者とラポールを形成する必要がある。患者が医師を信頼し、何でも打ち明けることが出来て、患者が自ら自然にふるまえる関係を築かないといけないのだ。患者がどこがどうでどのくらい悪いなどと適当に嘘を吐けば、目に見えない心のことなので、薬は大量に処方されるわけだし、医師だって患者から金を奪おうと思えばいくらだって奪うことができるはずだ。実際、某有名な精神科医は大量に薬を処方するヤブ医者で有名である。それくらい精神科医で良い医者を探すのは大変なのだ、患者側としても藪から棒に薬を処方して薬漬けにしてほしいだなんて微塵も思わないし、自分が一刻も早く良く分からない症状から解放されたくて精神科に通うのだ。精神的に不安定だという状態でありながらも、こちらも強い理性をもってして医者を見ないと、薬漬けにする医者にあたる可能性だって低くはない。というか高い。そんなご時世で時間もなく余裕もない病人が強い理性と意思を持って理想の精神科医を探すのだ。私は本当に運が良く出会うことができた。結婚相手を探すくらい難しいぞ。いつも30分も時間を取ってくれる上に、号泣しながら病院に行っても冷静に取り合って話を聞いてくれたし、そのおかげで、多かった薬も徐々に減り、悪夢を見る回数も減り、殆ど寛解に近い状態になっていた。感謝してもしきれないくらいお世話になった。勿論、私の体調が以前よりも良くなったのは、両親や友人に支えてもらったり、職場の人が親身になってくれたおかげでもあるが、先生はまさに友人や両親に近いくらいの重要な信頼関係を築けた相手だった。病院に足を運ぶと、事務の方々が山のようなカルテを処分しており、泣きそうになってしまった。私や他の患者の人たちと先生がやり取りしたことすべてが処分されてしまうのだ。最近就職した私は体調を崩して内科にかかり、その院内の紹介で精神科医にあったが、教科書的な診断をくだされた。先生はその診断に対して「診断の判断はあってはいるかもしれないけど、あなたがここまで頑張ってこれて、徐々に良くなってきているのを知っているから、診断書に書いてある通りの対処法をするのはちょっとちがうんだよなあ」と言っていた。

ついこの間のこと。先生が体調を崩した際に、病院に通う患者の人たちが「先生にお大事にしてくださいとお伝えください」、「先生は大丈夫なんですか。心配です」と言った言葉を事務の方々に伝えていた。この光景をみて、やっぱり先生はきちんと患者と信頼関係を築くことができている名医なんだなあとしみじみ思った。先生が亡くなったのは、その矢先の出来事だったので本当に悲しい。事務の方々にもすごくよくしてもらい、「本当にお世話になりました」と短くお礼を述べたが、本当はそんなもんじゃたりないくらいの感謝の気持ちと、言いようのない悲しい気持ちでいっぱいになっていた。感情をうまく表現できない私は、人が亡くなった時の決まり文句を、普通を取り繕って伝えてしまい、帰り道をボロボロ泣きながら歩き、ひとつテンポの遅れた気持ちを連れて病院を後にした。

はじめて立ち食いうどん屋にいった

f:id:yun_sakura:20180509232824j:plain

立ち食い系の食事をあんまりしたことが無いのと、うどんが好きだからという理由で、先日、はじめて立ち食いうどん屋さんに行った。丸亀とかは行ったことがあったが、あそこは一応座ることができるうどん屋だ。私は何かわからないけど湿っている空間が昔から苦手(湿り気はジャパニーズホラーっぽい)なのだが、私が行ったうどん屋はまさにそんな感じで、店全体がジャパニーズホラー作品に出てきそうな湿り気を帯びていた。嫌な予感を感じながらうどんを注文してテーブルに持っていって食べようとしたところ、目の前に洗い場があって、パートのおばちゃんらしき人がインドの皿洗いのように物凄い雑にどんぶりを洗っていて、めちゃくちゃ食欲がなくなった。もうダメだと思ってうどんをとりあえず一口、口にしてみたが、魚介系の出し汁で、魚介の臭みとインドの皿洗いのイメージが重なって吐きそうになり、友達に全部あげた。丸亀とかサブウェイはライブ感を出すために客の目の前で調理するが、それとは逆のライブ感が出てしまったのか、私の心は途端にインドにトリップしてしまったようだ。

職場の上司がフルメタルジャケットに出てきそうで怖い

f:id:yun_sakura:20180503124122j:plain

同じ職場の上司がどうも苦手だ。とりあえず謝ればいいという思考回路が、脳味噌全体に沁み込んでしまっているような人で、恐ろしいことにそれが仕事以外の部分にも影響を及ぼしているようだ。ハイごめんなさいと素直に言えることは美徳だと思うが、なぜ謝る必要があるのかについて考えなしに、どうやら悪いことをしてしまったようだからとりあえず謝ろうという結論に至っている。この上司を見ていると、キューブリックの『フルメタルジャケット』が脳裏をよぎる。

上司が「フルー…メタール…ジャケーット……」とぼやきながら明かりを消した社内で深夜残業している様子が容易にイメージできるくらいの狂気を帯びているのだ。

日頃から理不尽なことに対しても謝るという選択をしているわけで、つまり思考力がほとんど抜け落ちてしまっている状態にあり、ストレスが凄まじいんだろうなとみてて思う。実際にその上司は、仕事中に何かうまくいかないことが起きると、「クソッ」と小声で言ったり舌打ちをしたりするのだ。おまけにやけになっているのか「もう死んでもいいや生きていたくないし」と本音をぽろっと笑いながらこぼす。シリアスに言われるならまだしも笑いながら言われると本当に怖い。事あるごとに舌打ちするタイプの人間はあまり上品だと思えないのでただでさえも避けたいタイプなのに、ありとあらゆる面で余裕のなさが全面に出てしまっていて、たまに当たられることもある。(私は余裕のなさを見抜くので疲れる)食事もまともにしていないようだし、いつ何が起きてもおかしくない気さえしてくる。

ただ会社に勤めているだけで、キューブリックのホラー作品に触れている気持ちにさせられるのだから、世の中に蔓延っているブラック企業にはもっとホラー作品よりも恐ろしいエピソードが溢れているに違いないだろう。

逆にストレスを感じ始めたら、毎日の日報のシメににAll work and no play makes Jack a dull boy.と記載しておくといいかもしれない。

4/28

頭が痛くて死にそうだった。痛すぎて何もできなかった。

草むらに干からびたカメムシの死体があった。

虫の形は左右対称できれいだな、翅はきちんと収納されているし、生存という目的に寄り添った形をしているというのに、人間は……という文句がついつい続いてしまう。

人間は醜いし、人ひとりだと全然美しくない。ひとりで生き残るために魂も体も何もかも作られておらず他者があって初めて形作られていく。難儀だなあと思うよ。

精神科の入り口の前に、絡み合った2匹の蜘蛛がいた。

ひとつの生き物のように蠢くそれを見て、そうそうこれこれ、これが見たかったのよと頷く私がいた。

ズビャギンツェフの『ラブレス』映画感想メモ

f:id:yun_sakura:20180407214757j:plain

2本ほど映画を見た(劇場でみたもののみカウント。なんとなく、マイルールです)。ズビャギンツェフの新作、『ラブレス』と『スリービルボード』。

どちらも重く、傑作だった。ズビャギンツェフの方は、最近監督作品をようやく見終えたところなので、ちょうどいいタイミング。『裁かれるは善人のみ』と『父、帰る』が好きです。正直、甲乙つけがたいくらいどれも傑作なのですが、あえて挙げるならこのふたつが好き。ズビャギンツェフの何が好きかというと、いかにもセリフっぽい、物語を無理矢理動かすかのような露骨な会話を抜きにした映像美。ゆったりと流れるシーンが重なり合って、段々と見えてくる人間関係と物語。これは小説のようで、とても上品だ。小説には限界があるのではないかと思ってしまうほどに、ほんとうに小説なのだ。

扱っているテーマこそありふれたものかもしれないが、露骨ではないやり取りで、段々と見えてくる(ような)ぼんやりとした不安が、静かなロシアの田舎の風景とすごく相性がいい。このゆったりな重々しさは、華金や月曜日にふらっと見れるものではない。

しかし、ものすごいスピードをもってして情報が複雑になり、それに合わせて私たちも物事を一つ一つ受け止めて処理するスピードが上がっているのではないか、ということに、はっと気付く。本来ならば、物事は、このくらいの重さが、しんどさが、ぴったりなのだ、と。

さびれた地に、しんしんと降り積もる雪のように、静かに、そして気持ち悪いほど穏やかに、ありとあらゆることが重みを増してくる風景を思わせるように。