森茉莉と食と私に関するエッセイ(改稿)

先日、邪宗門という世田谷にあるカフェに足を運んだ。下北沢駅から迷路のように、人の溢れる都会の街をくぐり抜けて、だんだんと人気が無くなってきたころに、ふっと現れるカフェだ。私はスマートフォンで表示した地図を見ながら、あっちかしら、こっちかし…

過去

私は内側にしか目を向けることができないから、溜め込んできたことを噛み砕いて俯瞰して物事を見ている、しかし他人は常に外側をみて、内部に何がどれくらい溜まっているかなんて見やしない。それが、羨ましかったりする。彼らには、未来しかないのだと思う…

主治医が亡くなってしまった

身内の人間を亡くしてしまったかのような衝撃を受けた。高校時代から7年近くお世話になった精神科医だったがゆえに本当に悲しくて残念だ。立ち直れないかもしれない。あんなに良い医者はいないと思う。精神科医というのは、テレビに出ているような神の腕を…

はじめて立ち食いうどん屋にいった

立ち食い系の食事をあんまりしたことが無いのと、うどんが好きだからという理由で、先日、はじめて立ち食いうどん屋さんに行った。丸亀とかは行ったことがあったが、あそこは一応座ることができるうどん屋だ。私は何かわからないけど湿っている空間が昔から…

職場の上司がフルメタルジャケットに出てきそうで怖い

同じ職場の上司がどうも苦手だ。とりあえず謝ればいいという思考回路が、脳味噌全体に沁み込んでしまっているような人で、恐ろしいことにそれが仕事以外の部分にも影響を及ぼしているようだ。ハイごめんなさいと素直に言えることは美徳だと思うが、なぜ謝る…

4/28

頭が痛くて死にそうだった。痛すぎて何もできなかった。 草むらに干からびたカメムシの死体があった。 虫の形は左右対称できれいだな、翅はきちんと収納されているし、生存という目的に寄り添った形をしているというのに、人間は……という文句がついつい続い…

ズビャギンツェフの『ラブレス』映画感想メモ

2本ほど映画を見た(劇場でみたもののみカウント。なんとなく、マイルールです)。ズビャギンツェフの新作、『ラブレス』と『スリービルボード』。 どちらも重く、傑作だった。ズビャギンツェフの方は、最近監督作品をようやく見終えたところなので、ちょう…

2時間ちょっとで『ティラノビルダー』を使い、ギャルゲーのクソゲーを作った

簡単だったので紹介します。私はかなり機械音痴ですが、そのくせ怠惰で、マニュアルを読む気になれないたちなので、『弄ってみて覚える』という行動をしがちです。 そんな怠惰な私に一筋の光が差し、現れたのが『ティラノビルダー』 b.tyrano.jp 作ったギャ…

思いでは映画のように

あの時の時間を、写真に納めなくてよかった、今ならわかる。 今、私は、何もかもを写真に残してしまいたいと思う。そして、そのうちそうするようになるだろう。自分の視点を、画として残して、その空気感に浸れるような写真を撮りたい。だからそのうち、撮る…

3/5

3月の雨。胎内。あたたかな血液のよう。身体を伝っていく雨が心地よい水温。少なくとも冷たい雨を浴びるよりずっと心地いいもの。

あいするする

愛をあげたり優しくする気持ち今ならわかるよ、だって出来立てのキッシュをナイフで切り分けて、一番きれいなところを君にあげたいと思うもの。

過敏性腸症候群になってしまった

12月末からとにかく四六時中吐き気に襲われるようになって、1月に入り、今度はお腹を壊し始めた。依然として吐き気の症状が強いものの、電車に乗ったり、外で食事をするとなるとかなり構えてしまう。食欲はかろうじてあるが、お腹を壊すことが怖くて、食べた…

金魚

幼心を思考の水路の中で遊ばせてみ る。 あっちへ行けよ、こっちへ来いよ、まるで水槽の金魚だ。鱗を爪でつつくと反対側へ、またその反対側へとうろちょろさせるように、ちょっとした刺激にも敏感だ。 猫を撫でる気持ちで他人の心を撫でる。 しかし、猫を撫…

コルセットで精神を引き締めたい2018

あけましたね、いかがお過ごしでしょうか、私は年末からお正月にかけての、街ゆく人たちの表情や会話、雰囲気が大好きなので(いつも、朝は忙しなく、精魂尽き果てたサラリーマンの顔を見ているので)自身もだらだら、ゆるゆると過ごしておりました。時間に…

1年の終わりに、マリアのレシピを

先日、邪宗門に足を運びました。 「ゆんさんって森茉莉が好きそうだね」 と言われたのはいつだったっけか。 いつ、どこで、誰に言われたのか思い出せないが、初めて森茉莉を人からすすめられたとき、私は国語の授業を思い出し、あっ、あの人か、と腑に落ちた…

正夢

ここのところ、憔悴しきっていたせいか、幻覚がひどく、眠りの浅い日が続いた。 ベッドの隣で、ウッ、ウッ、ウッ……と唸りながら泣く女性の声で目が覚めた。驚きすぎて、ぐるっとあたりを見まわしても、姿も形もなく、しかしどうしようもなく恐ろしい気持ちと…

私から見たら皆さんも白河ことりだということ

箸休めの自分の話です。この記事は「こじらせと自分語り」がテーマなので最後まで自分のことについて書いてます。 理解とは誤解の総体である。 そんなことを村上春樹が書いていたね。 私が生きづらさを感じ始めたのは、幼稚園の頃である。 それは突如として…

12/6の夢日記

随分、長い旅をしていた気がする。私は長旅に疲れて、列車に揺られていた。レールの上を走る列車は、古いせいか木の背凭れが軋み、ミシミシと音を立てていた。 緑色の少し剥げたクッションは寝心地が悪く、私は、ミシミシ、ミシミシ、ガタンゴトン、という音…

私から私へ

わたしへ もうすでにわかってるとは思うけど、あなたはすごく弱いです。 体も心もすごく、すごく弱いです。 あなたはすでに疲れきっています。いくら塀を高くしても、他人はあなたにとって常に新しいからです。 このままだと、あなたは一生塀を高くし続ける…

ノクターナルアニマルズ 感想

ちょっと前に観てメモするのを忘れていたので思ったことをいくつか、あげてみます。 待ちに待ったトムフォード監督の新作ということで楽しみにしていました。 というのも、 私は彼の『シングルマン』という映画の大ファンだったからです。 この作品で、彼は…

文フリに行けず、ノロウイルスに罹患した話

文学フリマお疲れ様でした。 当日来てくださったであろう方々、お礼申し上げると共にお詫び申し上げます。 すみませんでした!!!!!!!!!! 私は当日ノロウイルスに罹患し、お休みさせていただいた次第です。 前日は労働をしていたのですが、この時か…

【告知】東京文フリ25 寄稿のおしらせ

お友達主催の「リクナビ2084」というサークルに参加しています。 私は百合短編小説を寄稿させていただきました。 しかも百合SFですよ。どきどき。 当日はどうぞよろしくお願いいたします。 《取り置きについて》 当日確実にご購入できるようにいたします…

『ダンケルク』感想メモ

あ~すっかり忘れてたのですが、ノーランの新作の『ダンケルク』を観に行きましたので、ざっくり感想とメモを。 本でも映画でも見終わったらすぐ忘れちゃうんですよね、特に映画は本に付箋を貼るようにお気に入りのシーンを覚えておくことができないので、尚…

くるくる

中学の頃隣にいた君は自分の天然パーマをひどく気にしていて、可愛かった。その子はいつも「こんなのやだから普通になりたい」って言っていた。普通になりたいって、真っ直ぐになることが普通なの?って思ったけど「わたしはその髪すごくかわいいと思う」し…

おやすみ

幼稚園の頃から、クラウディオアラウのピアノ演奏を聴きながら夜景を見るのが好きだった。暗闇と、ビルと、安っぽそうなライトで光る企業の看板が不釣り合いで、ずっと音楽に耳を傾けていた。ピアノを聞くと頭の中にはいつもきちんと見たい景色が描写される…

死とキラキラ

なんで人間はもっといいとこで死のうとしないのかな。暗くてじめじめっとした電車のレールに潰されて死にたいなんて思えない、あれを見るとどんよりとした気持ちにさせられて吸い込まれるようにこのじめじめとした薄暗い空間と自分を重ねて、ふわーっととけ…

5/31の夢メモ

夢の中で私は金髪ロングの幼い少女で、ベッドの中にいた。恐らく病気を持っていて、少なくとも体が弱い印象があった。ボーっとしながら、ベッドから部屋の正面にあるドアを見つめていたら、突然、ガチャ、と音を立ててドアが開いた。少女(私)の兄だと思し…

回転寿司みたいな好き嫌いに不安を覚える

ひどく健常な人だった。少なくとも私はそう判断した。もちろん、ひどく健常なのは私ではなく、相手の方だ。別に私が絶対に健常でないわけではない、私と相手と、比べてみて相手の方がちょっと健常の度合いが強かっただけだ。 健常には一貫性があった。一貫性…

レコーダーはじめました。

ぼーっと窓のしたでタオルケットに包まれながら、外の音を聞いていると、だんだん自分がレコーダーなんじゃないかって思えてくる。 ブーンブーンと鳴るエアコンの音とか、虫の羽音とか、鳥が羽をばたつかせて飛び立っていく音とか、車の音とか、雨音とか、タ…

6/18

眠りが浅いので、頭痛外来でもらったテルネリンを毎日飲んでいる。これを飲むと、パソコンで言うところの強制シャットダウンみたいな状態になり、全く動けなくなる。よく眠れるというよりかは、気絶に近い状態になる。風呂に入る前に服用したら危険だ。怖い…