冷静と失禁のあいだ

死ぬまで踊り続けるマグロさんの話

レコーダーはじめました。

ぼーっと窓のしたでタオルケットに包まれながら、外の音を聞いていると、だんだん自分がレコーダーなんじゃないかって思えてくる。

ブーンブーンと鳴るエアコンの音とか、虫の羽音とか、鳥が羽をばたつかせて飛び立っていく音とか、車の音とか、雨音とか、タイヤが水を勢いよく弾く音とか、風の音とか、近所のおばさん同士の会話だとか……。そういう、偶然の産物でしかない無価値な音を記録するためのレコーダーなんじゃないかって。

ただ意味のない音を記録するレコーダーなんじゃないかって。